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SOTTO I VELI DEL SOGNO 


C'è una scienza nuovissima, che conta oggi fervidi cultori ‘ed ha 
la sua ragion d'essere nella più petulante sconfessione d'una regola 
di galateo: è l’onirologia, scienza dei sogni. 

Monsignor Della Casa insegna che «non si dee noiare altrui 
con sì vile materia, come i sogni sono, specialmente sciocchi, come 
l'uomo gli fa generalmente », e rimprovera quelli che tratto tratto 
si pongono a recitare le loro notturne fantasticherie con tanto calore 
«che è uno isfinimento di cuore a sentirli». Orbene, il compito de- 
gli onirologi consiste invece nell’andare in cerca di racconti di sogni 
da ogni parte, da ogni categoria di individui, giovani e vecchi, fem- 
mine e maschi, colti e incolti, pazzi e normali o convinti di esserlo; 
nell'assecondare la verbosità dei chiacchieroni e promuovere con 
blandizie le confidenze dei ritrosi; nel risvegliare i soggetti durante 
il sonno più profondo, bruscamente, per cogliere dalle loro labbra 
la trama genuina d'un sogno in via di sviluppo; nel propinare ai 
pazienti sostanze eccitatrici dell'attività rappresentativa, come l'op- 
pio e l’rhaschisch, 0 nello stuzzicarli durante il sonno con stimoli di 
varia natura, per costringerli a sognare nel modo voluto. 

In brave, la mala creanza elevata a dignità di metodo scien- 
tificol! 

Ma intanto, con questo metodo si è riusciti non solo a sollevare 
i veli che avvolgevano un fenomeno così comune, e pur così sugge- 
stivo, come il sogno; ma anche a penetrare il segreto di alcuni de- 
licati congegni della psiche umana e ad approfondire le nostre cono- 
scenze di molte malattie nervose e mentali. Avviene oggi per l’oni- 
rologia quello che, în più vaste proporzioni, s'era già verificato per 
la chimica e per l'astronomia. Come queste avevano occupato il 
‘ posto dell’alchimia e dell’astrologia, sostituendo le formule severe e 
le indagini rigorose alle imaginazioni stravaganti dell'età di mezzo, 
così l’onirologia ha soppiantato l’antica anirocrisia o onirocritica, la 
cabala e le superstizioni popolari sul significato premonitore e sim- 
bolico dei sogni. E proprio come la chimica e l'astronomia hanno 
tralto alla luce il fondo di verità nascosto nelle cervellotiche specu- 
lazioni degli alchimisti e degli astrologi — basti qui ricordare le r:- 
centi scoperte sulla trasformazione degli elementi chimici gli uni 
negli altri, nonchè il rapporto tra le macchie solari e i sovverti- 
menti tellurici -— così l’onirologia trova qualche giustificazione alle 
credenze più diffuse sul valore profetico dei sogni. Invero, il sogno 
può mettere allo scoperto certi elementi profondi del carattere, 
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ignoti allo stesso individuo; certe tendenze originarie, nascoste du- 
rante il giorno sotto la crosta opaca delle norme di adattamento 
alla convivenza, delle abitudini mentali, delle menzogne conven- 
zionali; certe malattie subdole, dissimulate nella veglia dalla viva- 
cità e dalla varietà delle impressioni che affollano la coscienza. 

Stranissimi, a quest’ultimo riguardo, sono ì fenomeni d’autosco- 
pia interna, che si verificano spesso nelle isteriche al momento del 
risveglio cerebrale. Anche se al tutto ignare dell'anatomia, esse 
hanno in tal momento la visione mentale, netta e precisa, dei loro 
organi interni, non esclusi i più complessi, come il cervello, i pol- 
moni, l’intestino; e li déscrivono al medico con meravigliosa esat- 
tezza, talvolta anche li disegnano, nella loro forma, nel loro colore, 
nella loro costituzione microscopica, nel loro funzionamento, indì- 
candone ‘persino le alterazioni e i corpi estranei contenuti. 

Nè è raro il caso di creazioni geniali, di scoperte scientifiche, 
di invenzioni pratiche dovute al sogno. Coleridge poetava sognando, 
La Fontaine compose in sogno la favola dei colombi e Voltaire un 
canto dell’Enrîade. Il medico Tartini compose in sogno una ballata, 
che credette gli fosse dettata dal diavolo. Le parole dell’inno nazio- 
nale degli Stati Uniti furono composte in sogno dalla poetessa Julia 
Ward, e scritte da lei quasi inconsciamente a mano sulla lastra di 
marmo del comodino. Howe, l’inventore della macchina da cucire, 
aveva quasi pronto il suo utilissimo stromento, ma gli mancava 
l'ago, essendo riusciti vani tutti i suoi tentativi per adattare alla 
macchina l’ago comuna; una notte, in sogno, vide la Morte che gli 
impose di completaré la macchina entro ventiquattr'ore, minac- 
ciando altrimenti di condurlo all'inferno; sotto il terrore di tale mi- 
naccia, un'idea da tanti mesi perseguita invano gli balenò alla mente, 
svegliandolo di soprassalto: l’idea dell'ago forato alla base. 


” + 

Lo studio scientifico del sogno comincia, si può dire, dal mo- 
mento in cui fu intuita l'analogia esistente tra la struttura psichica 
dei sogni e quella dei deliri allucinatorî, quali sì verificano in molte 
malattie infettive, negli statì di rapido e profondo ECO e 
negli. avvelenamenti acuti. 

Per vero, tra i due fenomeni esistono tanti punti di senza 
da poter affermare senza esagerazione che molti dei nostri sogni 
sono veri e propri deliri durante il sonno, come ì deliri dei pazzi 
sono sogni durante la veglia. Così nel sogno come nel delirio si ha 
infatti prevalenza di allucinazioni visive e uditive, in grazia delle 
quali st vedono innanzi a noi e intorno a noi persone, cose, avveni- 
menti, sì odono discorsi, suoni, rumori; debolezza di raziocinio, 
fuga veloce d'idee legate tra loro da analogie bislacche; perdita di 
ogni capacità di critica, onde le conclusioni più assurde e i ragiona- . 
menti più balordi ottengono convinta adesione; confusione tra il. 
reale e il fantastico, per cuì il morso d’una pulce diventa una ferita 
di spada, come nel sogno di Cartesio, o la voce d’uno sconosciuto 
l’ingiuria d'un nemico, come in molti paranoici; appagamento ima- 
ginario dei desideri, da quelli connessi alle funzioni elementari del 
l'organismo fino alle più alte aspirazioni del sentimento e dell’intel- 
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ligenza; sovreccitazione della memoria, che fa rivivere le circostanze 
più lontane e più insignificanti del nostro passato; infine, perdita 
della nozione della persona, dello spazio e del tempo, per cui non 
solo si dimetrttica quello che si è e si fanno subire al proprio indivi- 
duo le più straordinarie metamorfosi, ma si accorciano o sì allun- 
gano le distanze e par di trascorrere in.pochi momenti la durata di 
giorni, di mesi e di anni. 

È evidente, però, che l'analogia tra il sonno e il delirio può avere 
valore descrittivo, ma non esplicativo. Un paragone non è mai una 
spiegazione. Se ci illumina sul tessuto del sogno, ci lascia perfetta- 
mente al buio per quei che riguarda il suo intimo congegno, la sua 
causa iniziale. Era insomma una comoda impalcatura, che doveva 
essere abbattuta non appena i muri maestri dell’edificio fossero 
compiuti. 

Questa causa originaria del sogno parve ad alcuni di riscon- 
trarla nel dominio assoluto, durante il sonno, d'una legge psicolo- 
gica che durante la veglia ha nella nostra coscienza un'applicazione 
grande, ma non illimitata: la legge del simbolismo sensoriale, 

Tutti noi sappiamo, per diretta esperienza, quanto sia difficile 
riprodurre il ricordo di sensazioni olfattive, gustative, tattili, ter- 
miche, eccetera. E tutti sappiamo pure che, in questi casi, il nostro 
spirito sceglie d’ordinario la via più comoda, sostituendo codesti 
ricordi restii con dati visivi e uditivi, che sono più agevolmente rap- 
presentabili. In tal modo le imagini visive e uditive servono da sim- 
bolo, vale a dire da segno rappresentativo, di quelle d'ogni altra 
specie. Così, quando ripensiamo ad una faticosa ascensione alpina 
da noi compiuta nel cuor dell’inverno, e al freddo sofferto durante 
la tormenta, e al puzzo acre di fumo dentro il rifugio, e all’appe- 
titoso sapore della carne in conserva, e al ruvido contatto delle co- 
perte di lana, non risentiamo in realtà nè quella fatica, nè quel fred- 
do, nè quel puzzo, nè quel sapore, nè quel contatto, ma tali ricordi 
sono soppiantati rispettivamente dalle rappresentazioni visive e udi- 
tive dei sentieri scoscesi, dei canaloni di ghiaccio, dei lapilli di neve 
volteggianti per l’aria, dell’urlo del vento, del crepitio del fuoco, 
del colore azzurrognolo del fumo e via continuando. | 

Orbene, questo ch'è un fatto comune durante la veglia, diven- 
terebbe il fatto unico durante il sogno. L'uomo sognante non sarebbe 
che una macchina rappresentativa, trasformante tutte le esperienze 
in simboli, visivi e uditivi. Quanto alle forme bizzarre di questi sim- 
boli, esse si spiegano agevolmente con la mancanza di controllo della 
realtà e dell'attenzione volontaria. Siamo poco coperti? Sogneremo 
di passeggiare nudi per la via. Dormiamo con una bottiglia d’acqua 
molto calda ai piedi? Ci parrà di camminare sul Vesuvio in eru- 
zione 0 sui mattoni arroventali d'un forno. La nostra respirazione 
© particolarmente libera e facile? Sogneremo di volare. Abbiamo la 
febbre? Sogneremo d'essere all'inferno, tra tormenti e tormentati, 
o nel cuore di un incendio, o in una vasca d'acqua bollente. 

Niuno, che l'abbia letta anche una sola volta, può aver dimen- 
‘ ticata la potente descrizione manzoniana del sogno di don Rodrigo. 
Il tessuto di codesto sogno è appunto un rivestimento simbolico delle 
eccitazioni anormali che, dall’ascella sinistra, dove il suzzo bubbone 
paonazzo andava formandosi, salivano a} cervello dell'appestato: 


6 SOTTO I VELI DEL SOGNO 


«...e soprattutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita, 
o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva 
una puntura dolorosa, e come pesante. E se sl storceva, per veder 
di liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a puntarglisi al 
luogo medesimo. Infuriato, volle metter mano alla spada, e appunto 
gli parve che, per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo 
di quella che lo premesse in quel luogo ». Ma nel suo incubo ango- 
scioso don Rodrigo vede ancora un pulpito, e dal parapetto di quello 
spuntare una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga 
e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra Cri- 
stoforo: « Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto l'uditorio, 
parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme 
la mano, nell’attitudine appunto che aveva presa in quella sala a 
terreno del suo palazzotto ». Anche qui, la suggestiva evidenza della 
descrizione manzoniana è dovuta al suo fondarsi sopra un fatto psiì- 
cologico d'esperienza comunissima: il contenuto dei ‘nostri sogni 
non è, spesso, che la traduzione visiva o uditiva di ciò che durante 
la veglia ci ha preoccupato, o ha colpito vivamente la nostra fan- 
tasia, o ha formato l'occupazione delle nostre giornate. Le donnette 
superstiziose non vogliono sentir parlare di morti la sera, per non 
rivederli la notte. Molti cercano di procurarsi dei bei sogni, chiu- 
dendo la loro giornata in conversari giocondìi o in letture pia :evuli. 
Narra Swift, e se non è vera è ben trovata, che avendo letto una 
sera in un libro «che un leone non offenderebbe mai una vera 
vergine », sognò nella notte il suo sogno gustosamente atroce // 
leone e le vergini. I guerrieri sognano le schiere, i cacciatori la sel- 
vaggina, le signore la moda parigina, i giornalisti pettegolezzi da 
propalare, i critici vittime da sezionare. . 

A Giuseppe, in carcere per mancanza di, tatto verso la moglie 
di Potifarre, ìl panettiere e il coppiere del Faraone raccontano cia- 
scuno il proprio sogno: « A me pareva nel mio sogno, dice il primo, 
di aver tre panierì bianchi in su la testa. E nel più alto panier: vi 
erano di tutte le vivande di Faraone, di lavoro di fornaio... ». « E mi 
pareva nel mio sogno, dice il secondo, di veder davanti a me una 
vite. E in quella vite erano tre tralci; e parve ch’ella germogliasse, 
poi che fiorisse, ed infine che i suoi grappoli maturassero le uve. 
Ed io aveva la coppa di Faraone in mano; e prendeva quelle uve, 
e le spremeva nella coppa di Faraone, e dava la coppa in mano di 
Faraone ». Pane fragrante sognavano allora i fornai, grappoli e 
mosto generoso 1 vinai. lo dubito forte che, oggi, sognino quelli fa- 
rina di patate, questi combinazioni chimiche sotto i rubinetti del 
domestico acquedotto. 

È dunque evidente che i nostri sogni sì spiegano in gran parte 
con la legge del simbolismo sensoriale. Ma si possono spiegar tutti? 

Uno dei sogni, che credo più frequentemente sognato dagli uo- 
mini (fors'anco da certi animali, come cani e cavalli) consiste nel 
sentir Ile proprie gambe tarde o ribelli alla corsa, mentre la neces- 
sità dì sottrarci ad un imaginario inseguitore o di giungere in tempo 
alla stazione c'imporrebbero un movimento veloce: è un senso quasi 
spasmodico di tensione ai muscoli delle gambe, una smania intra- 
ducibile, vorremmo gridare ma la voce non esce, e sudiamo nello 
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sforzo angoscioso. Virgilio l’ha magistralmente descritto nell’ultimo 
dell'’Eneide, narrando la morte di Turno: 


Ac velut in somnis, oculos ubi languida pressit 
Nocte quies, nequidquam avidos extendere cursus 
Velle videmur, et in mediis conatibus aegri 
Succidimus: non lingua valet, non corpore notae 
Sufficiunt vires, nec vox, aut verba  sequuntur... 


Orbene, il nocciolo di questo sogno non è costituito da imagini 
visive o uditive, ma da una sensazione muscolare di tanta intensità, 
che può procurare il risveglio e persistere anche dopo: di esso. 
D'altro canto, non pochi dei nostri sogni hanno contenuto preva- 
lentemente gustativo, olfattivo, tattile, e persino statico, come quan- 
do ci sembra di cadere da una torre o di precipitare in un bur-. 
rone. Nelle persone colpite da un principio di alienazione mentale 
sono frequenti i sogni a base di allucinazioni gustative e olfattive. 
Narra il Maury di una vecchia domestica, ossessionata dalla paura 
degli incendi, che si lagnava di sentir spesso in sogno odore di 
bruciato. _ 

A tutti questi sogni la legge del simbolismo sensoriale non è 
applicabile. Ciò significa che con essa non abbiamo raggiunto. quel 
congegno ultimo, quella molla fondamentale, che deve trovarsi al- 
l'origine di tutti i nostri sogni. 


* 
xi 


Certi psicologi opinano, che il vero filo conduttore per giungere 
a codesta molla s:greta, debba cercarsi nel carattere che più di- 
stingue l’attività psichica del sonno da quella della veglia. Tale 
carattere sarebbe costituito, a giudizio loro, dalla deformazione € 
amplificazione degli stati di coscienza, per cui i nostri sogni assu- 
mono tanto spesso forme e andamento strano, chimerico, assurdo, 
mostruoso, terrificante. È poichè anche di pieno giorno, quando ci 
riscaldi una passione, un'emozione, un sentimento, le nostre idee 
possono assumere, dentro certi limiti, i medesimi aspetti, ecco spie- 
gato Varcano: la causa del sogno risiede nell’armzmiento dell'emoti- 
mità, che caratterizza lo stato di sonno, e determina quel proc.sso 
di trasformazione e ingrandimento degli stimoli esterni, che ce 
li rende irriconoseibili; codesti stimoli penetrano nella coscienza 


. altraverso un'atmosfera emozionale che li ingrandisce e li deforma, 


come avviene delle imagini degli oggetti sugli specchi convessi; 
per tal guisa il nostro cervello non lavora sopra le impressioni reali, 
ma su queste impressioni trasformate e ingrandito — spirilualizzate 
dice non molto propriamente il Vaschide — il che conduce inevi- 
tabilmente al simbolismo. La credenza nella natura divina del sogno, 
quella credenza nei sogni « inviati da Dio» che si trova così spesso 
nelle mitologie e nelle vite dei santi, si fonderebbe appunto su 
corlesto carattere intensivamente emozionale delle nostre imagini 
notturne. i 

Ora, che l’emotività eserciti un'azione caratteristica sul pro- 
cessi intellettivi, è cosa ben nota ai psicologi, che da tempo l'hanno 
fissata nelle leggi del centro d'addizione, dell'espansione, della rea- 
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lizzazione e della stimolazione sentimentale, eccetera. Per appel- 
larmi all'esperienza comune, chi non sa che la paura altera le 
percezioni in guisa da dar corpo alle ombre e ingigantire i peri- 
coli? che l'amore trasforma ogni modesta Dulcinea in un ideale di 
purezza, di bellezza e di bontà? che la paura, l’amore, l'ambizione, 
la collera, l'odio, l'invidia, l’avarizia, la gelosia possono dare alla 
testa e far sragionare quanto e peggio delle bevande alcooliche? 
Non a torto, forse, alcuni alienisti pongono all’inizio d'ogni ma- 
lattia mentale un disturbo dell’emotività; nella prima fase l’intel- 
ligenza e il volere resterebbero intatti, per poi deformarsi in forme 
deliranti, allucinatorie, maniache sotto l’azione dei sentimenti anor- 
mali: «Provai allora — diceva uno di questi malati al Krafft- 
Ebing, descrivendogli l’inizio della propria malattia -— una reale 
angoscia al cuore; ma la testa rimaneva chiara ». Shakespeare, 
psicologo di prodigiosa acutezza, ha descritto da par suo in Macbeth 
la magica virtù della passione, che può impadronirsi dello spirito 
al punto da far apparire il fantasma del delitto come l’unica realtà: 


; Present fears 
Are less than horrible imaginings: 
My thought, whose murder yet is but fantastical, 
Shakes to my single state of man that function 
Is smother’d in surmise, and nothing is 
But ichat 13 not. 


. 
E' pur vero, d'altro canto, che l'intensità della vita affettiva 
è spesso maggiore nel sonno che nella veglia. Ciò che ad occhi 
chiusi ci fa sudar freddo di terrore, desti ci avrebbe mosso al 
riso. Certe nostre collera sono. più furibonde nel sogno che nella 
veglia, certi abbracci a vuoto più sollazzevoli di quelli... a pieno. 
Tutti sanno, però, che questi sogni drammatici costituiscono 
un'eccezione, sono un episodio sporadico nelle nostre notti, tan- 
tochè, contro la regola costante, rimangono impressi nella memoria 
anche dopo il risveglio. L'uomo veramente sano, che dorme in 
ambiente sano, in posizione comoda, e non è stato scosso durante la 
sua giornata da impressioni violente, fa dei sogni così scialbi, così 
scoloriti, che al mattino non ricorda nemmeno d'averlì sognati. 
Altre volte i suoi sogni sono tanto conseguenti, e la successione 
delle imagini così naturale, che egli li ricorda soltanto per la loro 
evidenza logica. 
Una dottrina che spiega soltanto le eccezioni non può dunque 
accettarsi come definitiva. Ci troviamo così condotti, finalmente, a 
quella che oggi st presenta come l’esplicazione compiuta del feno- 
meno del sogno, e che riscuote, come tale, i più caldi consensi e 
conta il maggior numero di seguaci. 
fissa consiste nel porre come elemento centrale e propulsore di 
ogni sogno un desiderio represso, un'aspirazione più o meno in- 
soddisfatta nella veglia e comparsa in un momento qualsiasi della 
vita; codesto desiderio crea, nel sonno, la propria realizzazione in 
una serie di fantasmi, in un velario di imagini, che ne sono quindi 
il semplice rivestimento occasionale, tantochè uno stesso desiderio 
può, in uno stesso individuo, ammantarsi di imagini via via dif- 
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ferenti. In altre parole, il sogno è sempre un’attuazione trasformata 
di desideri respinti, nascosti nel fondo del nostro subcosciente e ‘ 
affioranti l'a notte, quando la nostra coscienza primaria dorme; pro- 
prio come.certi anfibii, che aspettano la quiete notturna per risa- 
lire dalla profondità delle acque. Si verifica nel sogno, ma in più 
vaste proporzioni, quello che accade anche nella veglia, quando le 
regole della convenienza ci conducono a tradurre.i nostri desideri, 
speci: sessuali, in allegorie, in eufemismi, in giri di parole. L'opera 
dello psicologo, o psicoanalista come i seguaci di questa dottrina 
amano chiamarsi, consisterà dunque nel penetrare il significato vero 
dei sogni, cogliendo, sotto la loro veste metaforica, spesso così 
scucita e bizzarra, il segreto d’un desiderio che il sognarte stesso 
può ignorarz. 

Voglio dar subito un breve saggio di queste interpretazioni. 
La signorina A incontra in sogno una propria amica, che le porta 
il suo paniere di frutta. Lo psicoanalista, il quale ha saputo che 
la signorina A abita in un paese ove s'annoia per mancanza di 
relazioni, capisce tosto che quel paniere esprime simbolicamente 
il fardello della solitudine! Vedere per credere l'annata 1907 degli 
Archives de Psychologie, ove, chi n’abbia vaghezza, troverà esempi 
ancora più pittoreschi di questo nuovo genere di cabala. 

lo non mì so spiegare in altro modo la gran fortuna di questa 
dottrina, che pensando alla virtù allettatrice delle sue formule 
tecniche e de’ suoi procedimenti complicati, nonchè alla sua scon- 
finata docilità per ogni ipiù temeraria applicazione. Confidarsi a un 
psicoanalista è cosa che accappona la pelle, perchè non si sa mai 
come andrà a finire: voi sognate una quercia abbattuta dal fulmine 
e quello è capace di dirvi serenamente che agognate il regicidio! 

Ma, a parte le esagerazioni di certi suoi seguaci, non io voglio 
negare che la psicoanalisi abbia recato molta ‘luce nei processi 
psichici.tanto del sogno quanto della veglia e di alcune alterazioni 
della coscienza, quali l’isteria. Del resto, ì desideri insoddisfatti 
hanno tanta parte nella nostra grama esistenza, di peccati di de- 
siderio sono così sature le orecchie di tutti ì confessori, che non 
meraviglia ne siano popolati anche i nostri sogni. Ma escludo. che 
il sogno sia sempre la traduzione di un desiderio. Mi appello anche 
qui alla comune esperienza. I sogni degli ammalati, ì sogni delle 
‘persone contente della propria sorte, i sogni prodotti da ‘stimoli 
‘esterni o interni, i sogni seguenti a giornate di forti emozioni, non 
hanno mai o quasi maì per contenuto un desiderio. Sarei proprio 
curioso di sapere qual segreto desiderio il più fantastico dei psicoa- 
nalisti vedrebbe realizzato nel sogno di precipitare in un burrone, 
d’aver un macigno sullo stomaco, d’esser bocciato agli esami, di 
dormire sulla spine, di passeggiar nudo per le vie, di litigare con 
la serva e via continuando? 


I Fa i 
Una conclusione mi sembra venga fuori spontanea da tutto 
il nostro esame: l’'nnilateralità delle dottrine finora esposte, nes- 
suna della quali si mostra capace di «spiegare nella sua totalità 
il fenomeno del sogno. Ciascuna dà rilievo a un suo aspetto caratte 
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ristico, suggestivo, appariseénte, nessuna ne ha rintracciato l’ele- 
mento essenziale. Riunil: insieme, potrebbero costituire una clas- ‘ 
sificazione delle. quattro prineipali categorie di sogni: sogni deli- 
ranti, sogni indotti, sogni emozionali, sogni appetitivi. Ma se questi 
‘sono i- rami frondosi dell’albero del sogno umano, quale sarà il 
tronco su cui tutti s'innestano,: il tronco rugoso, che non attira lo 
sguardo perchè non ha, esso, ornamento di foglie e di fiori, ma che 
trasporta dovunque la ricchezza dei succhi nutritivi? 

Fedele al metodo fin qui seguito, mi richiamo all'esperienza di 
tutti, al buon senso comune ed elementare. Noi tutti chiamiamo. 
sogno l’attività psichica, a tipo prevalentemente imaginativo, che 
sì svolge nella nostra coscienza durante il sonno ed è accompa- 
gnata dal sentimento illusorio della sua verità e della sua realtà; 
tantochè diciamo sogno ad occhi aperti ogni stato mentale della 
veglia, accompagnato dalla stessa ingannevole convinzione. Noi tutti 
sappiamo le incongruenze, le stranezze, il disordine che si veri- 
ficano tanto spesso nel sognare; ma riconosciamo’ d'aver sognato 
anche: quando questi caratteri mancano nelle nostre notturne révas- 
series, come riconosciamo volontieri che molte donne sono capric- 
ciose, senza però crederci in diritto di conchiudere che solo ls ca- 
pricciose sono donne. 

Una prova che l'elemento centrale, caratteristico del sogno è 
la sua apparente realtà, possiamo coglierla nell'uomo primitivo e 
nel selvaggio, là dove cioè la testimonianza della coscienza è an- 
cora genuina, non deformata dalle mille idee’ depostevi dalla vita 
‘civile. Ciò che immediatamente attrae l’attenzione spontanea, irri- 
flessa dell'uomo primitivo e del’ selvaggio, non è già il disordine 
fantastico del sogno, la fuga vertiginosa delle idee, l’intensifica- 
zione dei sentimenti, l’appagamento imaginario dei desideri, bensì 
tale suo carattere, che gli fa tenere gli eventi sognati per effettiva- 
mente accaduti, e l’ordine dei fenomeni, che nel sogno si rivelano, 
per un ordine reale. I documenti abbondano, sia nelle relazioni dei 
viaggiatori, sia nelle letterature primitive. Secondo St. John, i 
Dayak credono che «l’anima, durante il sonno, fa delle spedizioni 
per proprio conto; vede, sente, parla». Fra le tribù montanare 
dell'India, come i Karen, prevale la stessa credenza; poichè dicono 
che «durante il sonno il Là (spirito, o fantasma) viaggia fino alla 
fine della terra; e i sogni sono ciò che il Là vede nelle sue pas- 
seggiate ». Ellis dice che gli isolani delle Sandwich credono «che . 
i morti della famiglia appariscono talvolta in sogno ali sopravvi- 
venti, e vegliano sui loro destini». Secondo Garcilaso, gli antichi 
Peruviani credevano che « l’anima lascia il corpo dormente ». Assa- 
rivano che «l’anima non può dormire, e che le cose che sognamo 
sono quelle che l'anima vede nel mondo, mentre il corpo dorme ». 
Omero, nel secondo dell'Iliade, descrive il sogno mandato da Giove 
a ingannare i Greci come un personaggio reale, che riceve dallo 
slesso padre degli dèi le istruzioni su ciò che deve dire ad Aga- 
imennone dormente. Così pure, lo spirito dì Patroclo si presenta 
in sogno ad Achille, « simile in tutto a lui », e gli dice: « Seppelli- 
scimi presto, affinchè io possa passare le porte dell’Ade ». Achille 
ritenne apparizione una realtà e obbedì ai suoi ordini. 
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Ma come sì spiega questa credenza nella realtà dei nostri 
fantasmi, credenza che noi rigettiamo non appena desti — dico 
noi, escludendo i selvaggi, gli uomini primitivi e gli spiritisti mo- 
dernìi — ma che ci trattiene durante il sonno in un mondo di cose, 
di persone, dì luoghi, di eventi col medesimo interesse di quando 
siamo svegli? Si spiega anzitutto con la constatazione irrefutabile 
che, ad occhi aperti o chiusi, gli oggetti, le persone, i luoghi e 
gli eventi sono sempre stati interni della nostra coscienza; e che, 
quando tali oggetti esistono effettivamente davanti a noi, codesta 
realtà non ci è data da un loro penetrare nella nostra coscienza, 
e tantomeno da un trasfondersi della coscienza nostra in essi, ma 
ancora e sempre da uno speciale atto interiore, con cui distinguia- 
mo il reale dall’imaginario, l'obbiettivo dal Soggettivo. In che con- 
siste quest’atto interiore? 

Non è questo il luogo da disquisizioni tecniche. Ma per met-. 
tere il lettore intelligente sulla buona strada, citerò un facile esem- 
pio. Recandomi, ‘giorni or sono, ad una galleria d'arte per rivedere 
un celebre dipinto, ne pregustai lungo la via il piacere, suscitando 
nella mia mente la visione del quadro; giunto davanti ad esso, vi 
rimasi a lungo, per coglierne tutti i particolari squisiti di figura 
e di colore; la notte successiva, in sogno, ne ebbi la rappresenta-. 
zione netta, accompagnata dallo stesso godimento provato il giorno. 
Ho così avuto, l'uno dopo l’altro, tre stati di coscienza, tre stati 
ugualmente interni e identici di contenuto. L'unica loro differenza, 
questa: al primo ho riconosciuto il valore di pura visione mentale, 
di stato subbiettivo, in quanto si presentava a me con certi carat- 
terì di volontarietà, che lo distinguevano dalle percezioni degli og- 
getti reali, imposti alla mia coscienza dalla vita della strada che 
percorrevo; al secondo ho attribuito il valore di conoscenza reale, 
‘ di stato obbiettivo, non perchè il dipinto sia entrato nella mia co- 
scienza o questa in quello — niuno, credo, vorrà sostenere una 
simile eresia — ma in quanto ho riconosciuto in codesto stato gli 
stessi caratteri di ?#mperatività per cui, lungo la strada, distinguevo 
la mia visione mentale dalle percezioni esteriori. Al terzo stato 
di coscienza, al sogno, ho attribuito il valore di conoscenza reale, 
presentativa o esterna che dir si voglia, per quest'unico motivo: 
perchè esso sì offriva a me, nè poteva essere altrimenti, coi medé- 
simi caratteri d’esteriorità che aveva durante il giorno, ma in un 
periodo, quello del sonno, nel quale mi mancavano gli elementi 
di confronto per distinguere tra loro i miei stati dì coscienza, Cc 
riferirli al mio mondo ‘mentale o-al mondo reale. Se invece, du- 
rante il giorno, il mio pensiero st fosse affaticato in un dibattito 
interno d’idec, codeste idee mi sarebbero probabilmente riapparse 
in sogno, più o meno deformate, sensibilizzate, slegate, ma pur. 
sempre col loro diurno carattere d’interiorità e di assenso logico. 
Che cosa sono dunque l'interno e. l'esterno, il soggetto e l'oggetto, 
se non particolari atteggiamenti della coscienza? E che cos'è la co- 
scienza se non la stessa realtà universa giunta a contemplare sè 
medesima, sia nelle vaghe iridescenze del sogno, sia nelle forme 
precise della conoscenza? 

Dice una profonda massima di Goethe: Nich/s ist drinnen, 
nichts ist draussen, denn was innen ist, ist aussen. E così è. Nulla 
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è assolutamente interno o assolutamente esterno. L'uomo adegua col 
proprio pensiero la realtà, la sogna, la modifica, la ricrea. Ma sogni, 
fantastichi, operi, conosca, unico è il punto d’arrivo e di partenza, 
unico lo specchio che tutto riflette e che distende su tutto le proprie 
imagini: la coscienza. 

Non ho che sfiorato l'argomento. Ma mio proposito non era 
di imporre una soluzione, bensì di aiutare a trovarla, e di offrire 
materia di proficue riflessioni. Chi, .anche non. filosofo, sente il 
fascino dei grandi problemi, può da qui prender le mosse per un 
viaggio che lo condurrà molto lontano, nelle regioni dove il reale 
e l’ideale si fondono insieme, in quel magnifico mondo di sogni 
che sì chiama filosofia. 
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